“滴答”、“滴答”，这是什么声音？这是小闹钟跑步的声音；“滴答”、“滴答”，这是什么声音？这是雨水滴石的声音；“滴答”、“滴答”，这是什么声音？这是妈妈为我研墨，催我练字的声音。
曾记得三年前，我刚上一年级，当老师的外公拿着一套文房四宝，亲切地对我说：“小婧，你已是小学生了，希望你从今天开始学习毛笔字，长大了做个书法家。来，外公教你。”于是，外公从握笔姿势，一笔一划地教我。可我练了没几天就厌倦了，正当我想甩笔罢练时，外公给我讲了一个《小闹钟》的故事。
大意是：有一新两旧三只小闹钟碰在一起，新闹钟对其中一只旧闹钟说：“你一年走三千二百万次恐怕吃不消了。”旧闹钟一听，“天哪，要走那么多次，我怎么吃得消呢？”于是，它吓得呆住了。另一只旧闹钟听了就说：“好伙伴，你别听它胡说八道，你不用害怕，你只要每秒滴答摆一下就行了。”“就这么简单吗？”旧闹钟将信将疑，“如果这样我就试试吧！”旧闹钟不知不觉中走了一年，它摆了三千二百万次。
听了外公的故事，我又咬牙坚持。有一次，我为了练写一个“独”字，足足写了两张纸，可就是写不好。我一赌气把毛笔丢在一边。妈妈看见了，走过来把我拉到门前的一棵树旁，指着一只正在织网的蜘蛛说：“晓婧，你看着。”说着，妈妈故意拿一根小棒把它刚织好的网给桶破了。没想到蜘蛛毫不气馁，爬上又爬下，不一会儿就把网给补好了。妈妈又把它捅破，这样反复几次，蜘蛛总是顽强地把网补好。我看得发呆了，妈妈语重心长地说：“晓婧，你这么聪明的孩子，难道你的意志竟不如一只蜘蛛吗？”我听了惭愧地跑回屋里，继续练开了……
秋去冬来，北风呼啸，“滴答”、“滴答”的雨点声催得我贪睡。爸爸又来催我练毛笔字，我躲在被窝里撒娇道：“这么冷的天，谁要练字呀！”爸爸一听，严肃地说：“三天不练手生，你这样不肯吃苦，怎么能成为书法家呢？你听外面的小雨滴，它是那样的坚持不懈，才能把石头打穿……”我听了，一骨碌地起来，练开了……
日复一日，年复一年，毛笔伴我成长。如今，我的毛笔字已小有成就，每年新春，我家特别热闹，村子里来找我写对联的人络绎不绝。学校的宣传窗里、班级的墙壁上都留下了我的笔墨。
嗨！要不是当初外公给我讲小闹钟的故事，要不是妈妈给我看蜘蛛织网，要不是爸爸让我听小雨滴的声音，我呀，恐怕至今还握不好毛笔呢！同学们，我想，人只要有志气，有毅力，何事能不成呢？