家门后的街道上只有一家药店，和其他的一样，长长的玻璃柜台后立着一玻璃柜，码了各式各样的药，显得没有活力，店里的雕木门却在这其中异常显眼，与旁边的店铺们格格不入，雕了花，却又衬显出一种复古气息。
与古代的药店有几分相符，格格抽屉中的草药无时无刻都散发浓烈的草药味，几十种的气味交杂，又独添了一份静谧。
它确实安静，犹如老年人躺在躺椅上享受阳光的惬意。店里有三位员工，两位员工在工作日时上班，周末则由一位老中医看店。
老中医约莫六七十，黑发仍旧很多，白头发只微染鬓角，有些稀少的头发平铺在头顶，微微看得到头皮，皱纹也不怎么多，看起来很健康。
曾经，我的脖子上长了一种痘，一得一大片，凹凸不平，妈妈带着我去药店欲配药吃，老中医拿出小枕头帮我把脉，因有胃火，老中医拿出不大的诊单，从他那口袋里拿出眼镜，拉起支架，抵在鼻尖，握着笔，念出一系列的药名，不紧不慢，完完整整地写出所有药名，抬起头与妈妈说明了一通，便于药房取药。
店里的草药味儿依旧浓郁，淡淡的香中透着苦，思绪飞扬，好像拉出遥远的距离，我望向门外，树木丛生，阳光正好，药香好像又折射了外面的事物，充实，我环顾四周，古老的，新生的草药在此齐聚，难得联想到了“生命”这一词。
老中医找到了草药，摊开在桌面上，一根一根的挑捡，归类，我好奇走过去，形形色色的药材与这空气中弥漫的不免来得更加逼人，我看着这些药材大大小小，各有各的形态，但步履一样，望向生命的眼神都一样。大则老，香气未小的浓郁，小则动，还正冒发生命力。
老中医见我盯着药材，慈祥地笑着：“这味好闻吧，可都是如人一样鲜活呀，生命至此，香气不散。”我看着这年老的中医，虽历经沧桑，但却质朴，也渴望生命能再长久一些吧。我望向门外，望向太阳光，射进玻璃时的五彩斑斓，混合着草药气息，这位老中医大概也曾这样鲜活吧，把自己的香，一盅盅挤进这些药材里。
自那后，我发觉，那家店，仍是格格不入-----最靓丽的那个。