我一生只看重三个人：鲁迅、梵高和妻子。鲁迅给我方向给我精神，梵高给我性格给我独特，而妻子则成全我一生的梦想，平凡，善良，美。
——吴冠中
吴冠中是现代中国绘画大师，他的画作《狮子林》以1.15亿元创造了中国现当代艺术和吴冠中个人作品的拍卖纪录。在他几十年的丹青生涯中，妻子朱碧琴一直与他相濡以沫、陪伴在他身边。年迈的朱碧琴患老年痴呆症，她时而清醒，时而糊涂，过去的记忆几乎全没了，她唯一记得的就是丈夫画画的事情……
金手镯和红毛衣
吴冠中1919年出生在江苏宜兴，起初他学工科，因一次机缘，他参观了当时由画家林风眠主持的杭州艺术专科学校，吴冠中立即被那种五彩缤纷的美迷住了，他骨子中的艺术细胞也被全部激发出来。中学毕业后，吴冠中考入了杭州艺专，开启了他的绘画之缘。
1942年，吴冠中从艺专毕业时，正赶上日本人打进国土，他到重庆沙坪坝的一所大学任助教。在这里，吴冠中认识了他一生的情感归宿朱碧琴。这年的朱碧琴刚从师范学校毕业，也在那所大学的附小任教。当时朱碧琴正跟着李长白学习画作，有一天，吴冠中到李长白家里玩，第一眼看到年轻漂亮的朱碧琴在斑驳的阳光下习画，他突然就呆住了。那几秒钟，吴冠中感到自己的心脏像是被什么击中。朱碧琴看李长白家里来了客人，忙起身告辞，吴冠中的心跟着那个美丽的女孩飘走了，好多天都神不守舍。
那时的吴冠中经家人介绍，刚认识了一个女师的学生。李长白不好直接点破吴冠中的心事，为了给两人牵线，他就让朱碧琴去给吴冠中送颜料，让他们私下里单独见了面。吴冠中一开门看到外面的女孩，低头浅笑间带有几分羞涩。这不正是他那日见到的姑娘？他的心一下又狂跳起来，赶紧将朱碧琴让进屋。
那天下午，他们聊了许久。眼前这个高高瘦瘦又博学多才的男孩，让朱碧琴也是怦然心动。从那之后，吴冠中和朱碧琴经常相约着一起习画、出游。渐渐地，两个年轻人越走越近。
但两人的恋情，遭到了朱碧琴家人的反对，她的父亲说：“学艺术的将来都很穷。”在家人的压力下，朱碧琴有些犹豫了。眼看心爱的女孩摇摆不定，吴冠中心里着急，但他一直默默坚持守护在朱碧琴的身边，最终将她的心彻底融化了。
两人相处以后，朱碧琴发现吴冠中的脾气有点急躁，在爱情中甚至有点“暴君”的感觉。这让性格温和的她有点不能接受，再加上来自家里的压力，朱碧琴几次三番地想要离开吴冠中，但最后都败在了他如火一样的热情中。她总不忍伤他，虽然她常有怨言“除了我，谁也不会同你共同生活”，但骨子里深深相爱的他们还是在1946年走进了婚姻的殿堂。
半年之后，有个全国范围的公费留学机会，只有两个绘画的名额，吴冠中考中了。得到这个消息，他兴奋得一把抱起妻子。朱碧琴虽心中也高兴，但以她温婉的性格，绝对不会把狂喜流于表面。
临去法国之前，吴冠中特别想要一块手表，如果没有手表在国外很不方便。对于新婚的他们来说，根本没有钱买这种奢侈品。朱碧琴有一只金手镯，那是母亲送给女儿的嫁妆，是家里唯一值钱的东西。吴冠中试探着对朱碧琴说，想把这个金手镯卖了去买只手表。但是，这不仅是母亲送的纪念品，更是家里最值钱的东西，朱碧琴还想把钱用在刀刃上。所以，思前想后，她对吴冠中说：“这个手镯是假的，只是装饰品，不值什么钱。”吴冠中信以为真，但他还是郁闷了好几天，以他小孩子似的性格，心事全明摆在脸上。
朱碧琴看着孩子气的丈夫为一块表整日愁眉苦脸，心又软了。几天后，她对吴冠中说，“这个手镯是真金的，你拿去卖了买手表吧。先前我有点不舍得，现在看来这手表更重要。反正你走后，我就住到乡下去了，也不需要戴这个。”吴冠中大受感动，他深知这手镯在妻子心中的分量，暗暗下决心，将来一定要买一只一模一样的手镯送给妻子。虽然这个愿望，直到四十年后才实现……
手表有了，朱碧琴又担心吴冠中在国外穿得太寒酸受人排挤，她卖掉了自己的一件锻子夹袄，换了点紧俏的毛线，紧赶慢赶，织了一件红色的毛衣，既可保平安，又能保暖。大冬天，妻子身上穿的却是老太太们才穿的厚重棉袄，吴冠中看了心里真不是滋味。想来妻子也正值青春年华，却为了他不能尽情打扮，他的鼻子瞬时酸了。
对这件毛衣，吴冠中格外珍惜，第二年春天，他同一位法国同学利用假期驾船沿着塞纳河写生。第一天就遇到风暴，船在河中心翻了。吴冠中不会游泳，在河里差一点淹死，当时他身上正穿着朱碧琴给他织的红毛衣，腕上带着那只金镯换来的手表，怀里还有妻子的照片……他在水里拼命扑腾，想着自己不能就这样死去，他还要给妻子买手镯，给她买漂亮的衣服。
也许老天听到了他心中的呼声，他被人救了。直到回国后，他才将这件事告诉妻子，朱碧琴听后大哭了一场，后怕地说，如果当时他死了，她也活不下去了。吴冠中深情地抱过妻子，他怎么能丢下她离开呢？
爱你到落牙时候
1950年，吴冠中回国后，将朱碧琴和3岁的孩子接到了北京定居，一家人终于过上了团聚的小家庭生活。之后，他们的第二个和第三个孩子也相继出生，家庭经济压力越来越大。吴冠中每年都要多次背着油画箱到深山老林和穷乡僻壤写生，还将有限的工资花在了购买材料上。朱碧琴生性淡薄，她自己安于过苦日子，但看着三个正长身体的孩子，她心里还是酸酸的。
有一天，几个孩子因为眼馋别人家的糖果，可怜巴巴的样子让朱碧琴心里很难受。回家后，她看到吴冠中还在画板前头也不抬地作画，喊他好几声都没回应。想想这些年来，自己担负着整个家庭的安排，照料丈夫孩子的生活，连生孩子时他还在作他的画。自己受点委屈倒也算了，可孩子们也跟着遭罪……她越想越气，抹着眼泪对着吴冠中喊了起来：“你再这个样子，我不跟你过了！”这一招还真管用，吴冠中从来没见妻子动过这么大的气，他立即从画布前跳开，跑到妻子面前，紧张地说，“我可不能离婚，我这一辈子也离不开你，难道你真舍得丢下我？”一看到吴冠中紧张的样子，额头上急得都出了一层的冷汗，朱碧琴的心一软，忍不住“扑哧”一笑。她像是中了他的蛊，到底是逃不出他的手掌心。看妻子破涕为笑，吴冠中悬着的心落了地。
经历了这次小风波，吴冠中也在反思，妻子对这个家庭的付出远远超出了他的想象。但是粗线条的他，又真不知道怎么补偿。每次一吵架，朱碧琴就会赌气发誓：“不管你有多大本领，下辈子再也不嫁你了。”这辈子她是不可能离开这个不解风情的男人了，只能寄希望于来世。吴冠中一听这话，就安心了。他知道，妻子再气也不会抛下他。在这样的抱怨中，他们一过又是二十几年。
七十年代，吴冠中被调到另一所美术学院，朱碧琴调到了美术研究机构，因为文革的到来，他们随着各自的单位到不同地区的农村劳动改造。有一段时期，两个人的劳动地点相距十余里，每周日被允许见上一面。每周相会的那天，要分开的时候他们会相互送别，在半途的地方停下来。那里有几户农家，葡萄架掩着土墙和拱门。吴冠中笑称这是他们的十里长亭。
他的乐观，让妻子的心情也跟着开朗起来。在艰难的年代，他们还能那么浪漫地想象。后来，下放生活结束返京时，吴冠中特意去画了那小小的农院，他特意让画面里飞进了两只燕子，代表着他与妻子。
长年的劳作，加上作画的不规律，使吴冠中得了严重的肝炎，总也治不好，同时他的痔疮又恶化，被病情折磨得通宵失眠。看着丈夫如此难过，朱碧琴在临睡前总会摸摸他的头说，“我这一摸，你就一定能睡着了。”朱碧琴是个从不撒谎的人，为了安慰他竟然说了这么幼稚的笑话，但是吴冠中没有嘲笑她的幼稚，只感到无边的悲凉和慰籍。
可这慰藉没能使吴冠中从肉体的病痛中解脱出来，恶劣的病情一拖几年，让他的体质日渐变差，他觉得自己肯定活不长了，连朱碧琴也一直在担惊受怕。但是两个人谁都没有把这种担心说出口，朱碧琴更是表面上当成什么事都没有发生过，一直在宽慰他。
有一天，吴冠中听说，他留学巴黎时的老同学已经成了名画家，回国观光时作为上宾被周总理接见。这个消息，给病中的他一个大大的打击，同时也激起他的雄心和不甘。他不管不顾妻子的反对，索性从床上爬起来任性地不停画画。他坚持工作，说自己就是死，也要死在画架前！吴冠中这种不顾身体的工作方式，让朱碧琴很揪心，她多次劝他休息、养病，但吴冠中就像是疯了一样，推开她继续作画。
一向温顺的妻子，知道怎么也拗不过他，看着他没日没夜地在画架前，她只能尽力照顾好他的饮食，为他调养身体。也许老天爷看他们爱得太辛苦，给了他们一个大大的奇迹。吴冠中的健康，居然在忘我的作画中一天天恢复，医生都治不好的肝炎败给了他的疯狂。肝炎好转后，一位高明的大夫动大手术治愈了他严重的痔疮隐疾。朱碧琴感到意外惊喜，在手术室外听到好消息时，她终于掩面而泣。几年来的委屈、担心、伤心，全都化成了激动的泪水。她真的感谢老天有眼啊，她不要什么破艺术，她要的是吴冠中这个人。
也是这一天，吴冠中和朱碧琴第一次谈起了他的病情。吴冠中将自己的担心说了出来，他说：“我以为自己活不过今年的冬天了。”朱碧琴一听，眼泪在眼眶里晃了几圈，又强逼了回去，她故意生气地说：“你胡扯什么，你怎么能先走呢？我还要等着看你老得没牙的丑态呢。”
一向温柔的朱碧琴还是第一回以这种语气和丈夫说话，吴冠中先是一惊，然后心中是一阵暖暖的感动，他明白，妻子是舍不得让他走的，他们还要相扶相伴地走到老。
来世还要结连理
朱碧琴一辈子守着工作和家庭，照顾吴冠中几十年，除了下放农村的年月，几十年她没有离开北京去外地旅游过。当孩子们各自成家，子孙绕膝，她终于可以陪着吴冠中一起四处写生，走遍祖国的大好河山。这时候的吴冠中已经是个名家了，他们举案齐眉、相濡以沫的镜头让周围多少人羡慕。
1991年的早春，朱碧琴突然病倒了，病情很严重，是脑血栓。住宅附近的龙潭湖公园里的杨柳转青，桃花吐蕾，而吴冠中却再也无暇顾及这些美景，他的头等大事就是妻子的身体。医生说血栓在要害部位，潜伏着生命危险，情况非同小可。儿子、儿媳奔走求名医、找病房，亲友、学生们都想来帮忙，但谁也帮不上忙。
朱碧琴不愿别人来看她，她不愿让别人看到她变丑的模样，唯独在丈夫面前，她才又变回那个柔弱的小女子。这天，她无限伤感地对吴冠中说，“你将最好的名医都请来了，我的病看来已难治，你自己也做好安排吧！”
一席话说得吴冠中心如刀绞，但表面上他却故意大发脾气：“你在胡说什么，你要真走在我前面，也是你的福气！”听起来这话不尽人情，可他们彼此知道，这背后隐忍着多少眼泪。
回家之后，吴冠中抱着妻子的枕头放声大哭，好像真的要生离死别一样。他再次无休无止地失眠，需要靠安眠药才能睡去。夜半醒来，看着空荡荡的枕边，那个陪了他几十年的位置，居然是空的，他的心也像被抽空了，他发现自己什么也干不了。她不能走得太早，她才66岁！他听说蛇毒能够使病情缓解，立刻找人去准备了。
朱碧琴平时是闻蛇色变，但她这次却坦然地接受了，因为她不想这么早就离开他，离开这个让她留恋的世界。或许是蛇毒起了作用，亦或许是信念在支撑着，在病房中度过了漫长的3个月后，朱碧琴开始听到了鸟鸣，连视力也有了进步，歪的嘴巴也基本恢复了。吴冠中抱着老妻，喜不自禁，泪水流了一脸。这就是上天赐予他最好的礼物吧。
自从朱碧琴病了之后，吴冠中就没办法作画了。由于医院离家很远，他年事已高，来回搭公交孩子们不放心。他只能减少去医院的次数，这让他感到心里很不舒服，以他那种急性子，又怎么能是在家里坐得住的人？没有妻子这个保护伞陪在身边，他心里像猫抓般难受。
有一天，他突发奇想地想去医院给妻子一个惊喜。于是，他偷偷地溜出家门，坐上了前往医院的公交车。当他突然从天而降，朱碧琴先是惊讶，然后抱怨他让家人担心。她批评他说，不能再这样跑来了，害得家人都为他操心，连她也不放心。吴冠中像是犯了错误的孩子，不高兴地耷拉着脸，朱碧琴一看当时就笑了：“你啊，老了老了，还是这个脾气。”她又想起当年，他为了一只手表和她闹别扭的情景，笑着笑着湿了眼眶，如今的他们，都老了，头发白了，牙齿落了。
朱碧琴的病情后来发展到了老年痴呆症，她时而清醒，时而糊涂，过去的记忆几乎全没了，她唯一记得的就是丈夫画画的事情。吃饭的时候，吴冠中一定要朱碧琴和他坐在同一张小桌上，有她在身边，这房子才像一个完整的家。
1991年7月，法国驻华大使马尔当先生代表法国文化部，授予吴冠中法国文化最高勋位。他将勋章和法国文化部长签名的证书给她看，她躺在病床上，说：“你真不容易。”他想回答：“你也真不容易。”但这话终是没有说出口，因为于他们来说，这不过是种荣誉，又怎能抵得过一起走过的这些岁月？
吴冠中将他与妻子朱碧琴的故事，写成了一部作品《他和她》。他最后写道：“她成了婴儿。”他希望她永远是自己怀中的婴儿，那么安静地在他身边待着，让他照顾她。但是，最先离开的那个人是他。2010年6月，吴冠中在北京走完了他91岁的人生。妻子朱碧琴当时不知道他的离世，他曾说过：“你走在我的前面，是你的福气。”但是他还是先走了一步……