在人们的心目中，狐狸是狡猾的别名。不通人性的狐狸能读懂人写的诗文吗？这则故事讲的就是闻所未闻的狐狸帮人改诗文的事。郭生是淄博东山人，他从小特别喜欢读书，但山村没有地方可以请教。二十多岁时，他的字画还有很多错误。
以前，他家中狐狸作难，衣服、食品、器物，总是丢失，他深深地为狐狸的祸害而苦恼。
一天晚上，他阅读自己的诗文，读完后，随手把诗卷放在案头。第二天一看，他惊呆了：自己精心写出的诗文竟被狐狸涂得乌黑，以至于连字行都分辨不清。于是，他只好选择稍稍干净的编辑起来读。他心里十分愤恨，但又无可奈何。后来，他又收集了新写的二十多篇，准备向名人请教。早上起来，见诗卷被狐狸翻开摊在案几上，墨汁几乎把它全部涂满了，他更加愤恨。刚好王生因事到东山，他与郭生是好友，登门拜访郭生时，见到被墨汁污染的诗卷，问是怎么回事。郭生详细诉说了他的苦恼，并拿出残剩的诗给王生看。王生仔细地看了看，发现狐狸的涂抹，好像有章法，被它污染的地方好像可以删去。他惊讶地说：“狐狸好像懂诗，它不仅不是你的祸害，而且你应该马上拜它为师。”
郭生开始不以为然，过了几个月，郭生回头看自己的旧作，忽然感到狐狸涂得很对。于是修改了两篇放在案上，以观察有什么怪异。到天亮时，又被狐狸涂了。
过了一年多，狐狸不再涂，只是用浓墨洒洒点点，弄得满卷都是。郭生感到奇怪，拿去告诉王生。王生看了看说：“狐狸真是你的老师啊！这好文章可以入试了。” 这一年，郭生果然考上了秀才。他从此感激狐狸，常常买些鸡肉黍米，备给狐狸吃。他买了别人名稿，自己不选择，而是让狐狸选择。因此，他在县、府两级考试中都名列前茅。
当时，叶、缪等人的作品，风格典雅，文词华美，家传户诵。郭生有一个抄本，爱惜备至，不料被狐狸倒了约一碗墨汁在上面，污染得几乎没有剩余的字；第二天，郭生又仿照叶、缪的题目创作，自己感到很得意，没想到，狐狸又把它涂得漆黑。于是郭生渐渐不相信狐狸。但过了不久，叶公因为文章内容不当被囚禁，郭生又不得不佩服狐狸有先见之明。但自己每次惨淡经营地写一篇文章，总是被狐狸涂坏。他还是怀疑狐狸妄为，就拿了从前被狐狸圈点很多的文章来试狐狸，狐狸又全部涂污。郭生笑着说：“这真是胡闹了！为什么以前肯定而现在否定呢？”于是，他就不再为狐狸安排饮食，并把读过的书锁在箱子里。第二天清晨看箱子分明锁着，打开一看，卷面却涂了手指粗的四道印，第一章涂了五道印，第二章也涂了五道印，后面就没有涂了。此后狐狸没有再来打扰。以后郭生在科举考试中得了一次四等，两次五等，才知道那征兆已寄寓在狐狸的涂划中。