从我记事起，老家院子西南角的那棵柿子树就已经有碗口粗细了。
每年初夏，到了传说中的人间四月天，柿子树上就陆陆续续绽放出白蕊黄瓣的小花。每朵花瓣都朝下开放，顶端有着四瓣硕大的绿色花萼，其实就是柿子长大以后托着果实的柿子柄。
父亲经常给柿子树松土，不断地给我们兄妹叨念“地是刮金板，人勤地不懒”。父亲曾经耐心地告诉我，柿子开花是比较奇特的，它们是一边开花一边结果。我踮起脚尖观察枝头上的花瓣，果不其然，不少花瓣里都有一个绿茸茸的小柿子果。有的花瓣稚果脱落，中间露出一个圆形小洞，像母亲手工做的老棉鞋上面镶嵌的铝质气眼扣。
落花时节，我和胡同里的孩子们就在柿子树下面捡拾一些完整的花瓣，用棉线串起来戴在脖子上当项链，我们细嗅着淡淡的柿子花香，盼望着柿子们快点儿长大。
没有成熟的柿子是酸涩的。青柿子的那股涩也是我童年记忆中难以忘却的味道。尽管我和大头、二愣、王富贵多次尝试用棉花套子捂柿子，看能不能像山楂、苹果一样提前捂熟，结果却都以大家满嘴苦涩的失败而告终，还被父亲当做类似拔苗助长的笑料。
“身体圆圆没有毛，不是橘子不是桃。云里雾里过几夜，脱去绿衣换红袍。”这是只有小学文化的父亲教给我为数不多的谜语之一。后来父亲参军去了新疆汽车兵团，利用训练的空隙坚持自学文化课，不仅会背诵毛主席语录，还跟着当地人学跳新疆舞，经常引经据典地给我们讲他在部队的各种经历，一点儿也不像小学没毕业。
“七月的枣八月的梨，九月的柿子红肚皮。”到了中秋时节，在秋阳的高照下，挂在枝头的柿子们轻抿薄霜，由表入里，慢慢地从青涩变得红艳，从硬邦邦的青果变为松软的红色小灯笼。在夕阳的映衬下，那些熟透了的红柿子透射着金色的光芒，简直是美不胜收、妙不可言。
摘下来的柿子被父亲整齐地摆放在搪瓷托盘里，轻轻取出一枚，力度不敢太大，生怕一不小心就捏破了那层近乎透明的薄皮儿。掰开黏糯的柿子，甜香的汁液不断地溢出来，含在嘴里，就像一块充满蜜汁的软糖，绵软甘甜。
虽然柿子好吃，却有很多禁忌，不能同时吃红薯、鸡蛋、鱼虾，否则容易肚子疼，还有可能造成结石。父亲总会及时提醒我们不要贪吃柿子，合理饮食，才会有健康的身体。
无论是丰收还是减产，父亲总要留一些柿子继续挂在枝头。哪怕那些熟透了的柿子们掉在地面上摔得像一堆堆稀泥，打扫起来也很费劲。
于是我就不解地问父亲，为啥每年都要留一些柿子在树上浪费掉?父亲说：“这些柿子，是专门留给鸟雀们过冬的。鸟雀们冬天经常受冻挨饿，所以得给它们留点容易找到的食物。来年春天，柿子树和庄稼们还得指望它们捉害虫呢。”
看我若有所思地点着头，父亲又说：“这棵柿子树，原来一直种在奶奶家。老宅子已经没有了，这棵树是你奶奶留下的唯一的念想了。”
父亲说完就开始故意背着我，仰望着院子里的那棵柿子树，直勾勾地愣神。
后来我才知道，那一次，父亲的眼圈儿，红了老半天。