正值冬日，周围一片死寂，只有冷峭的风在“呜呜”地徘徊。夜色越来越浓，早已过了和父亲约定的时间，我在公交站台上焦急地等着父亲来接我。
终于，父亲骑着他的摩托车到了。我埋怨父亲来得太迟，让我等得太久。父亲搓着手，很不好意思地跟我说久等了。他把车停好后，快速地把我的东西放上车，并用绑带绑好。奇怪的是，他平日灵活的双手此刻有点笨拙。
天气很冷，路面铺了一层霜，硬硬的、滑滑的。而在前几分钟还“呼味呼哧”冒着热气的发动机，却突然熄灭了。父亲用力地踩启动杆，车子却巍然不动。不一会儿，居然能看见豆大的汗滴顺着父亲的额头流向脸颊，又流向脖颈，流进衣服里面。
“爸，要不要我下来，推推车?”我问道。“不用不用，一会儿就好。”在父亲的坚持下，车子终于启动了。我坐在后座上，刚松了一口气，却瞬间感觉自己直直地往父亲背上倾倒。原来是车子失灵了。连人带车，我们直直地就冲向了路中间的花坛，重重地摔在了地上。父亲在前，我在后，他几乎替我挡住了所有的摩擦和枝叶的划伤。父亲扑倒在地上，我却安然无恙。
父亲艰难地从地上爬起来，着急地问：“有没有摔到哪儿?疼得厉害吗?"父亲一边把我扶起，一边快速地检查我身上是否有伤。我顺着父亲的手，看到了一大块血迹，有些很新鲜，有些已经凝固。而他的腿擦伤得更厉害，裤子完全破了，露出了血肉模糊的伤口。
灰暗的灯光下，我注视着父亲，他灰灰的脸上被汗水浸染成了蚯蚓的滑稽状。闻着空气里淡淡的血腥味，我的内心跌宕起伏。我已经很久没有这样注视过父亲了。我的印象里，父亲总是那样高大、伟岸，可以为我遮挡任何的风雨，可以满足我任何的需要。而此时的他，曾经引以为傲的黑发里居然也有了灰白的痕迹，他曾经光活的眼角有了深浅不一的皱纹;他的腰没有那么直了，他的肩膀似乎也没有以前那么宽厚了………
父爱如山，父爱如伞。他无时无刻为你遮风挡雨，这一刻，这一瞬间，还有什么言语能来表达这份爱、这份感动呢?只能说：父爱无言。